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«[...] Ché cristiana son io ma non ricordo
dove e quando fini dentro il mio cuore
tutto quel paganesimo che vivo»1.

(A. Merini)

Maria Corti nella sua prefazione alla raccolta Fiori di poesia
sintetizza in maniera mirabile il percorso di ricerca, tra luci ed
ombre, della donna e della poetessa Alda Merini: “ La passione é
Solitaria, si sviluppa tra le membra della donna che ha la mente
lontana, persa dietro l'assente, l'intoccabile per definizione”. Corpo
e mente rappresentano un binomio inscindibile quando ci si accosta
ai versi della poetessa milanese: nata “insieme alla primavera’,
creatura al limite, anima sensibile fino alla follia, vive come crea i
suoi versi, istantanei, illuminanti, taglienti. L’'onesta disarmante
della donna si traduce in parole dalla semplicita potente, implacabili
nel dipingere la realta, indulgenti nel riconoscere le contraddizioni

umane. Il genio poetico e la comprensione del vivere sono messi al

1 A. Merini, Rinnovate ho per te da Tu sei Pietro (1961) in Fiori di poesia (1951-1997),
Einaudi 1998, p.55

servizio dell’'unico ed autentico percorso che A. Merini sente di
compiere, alla ricerca di un divino invisibile, spesso

incomprensibile, amato perché nascosto, compreso perche non visto.
Dio € un anelito costante per 'uomo, quella presenza invisibile
talvolta riconosciuta, eppure indispensabile per spiegare la nostalgia

e il vuoto dell’assenza. A tutti Dio si manifesta e a tutti Dio manca:



non c’é un divario incolmabile tra cielo e terra, ma solo una distanza
che da senso alla vita, che diventa la strada stessa da percorrere, il
segmento variabile e misterioso tra nascita e morte. A. Merini vive
col suo Dio un continuo dialogo, fatto di assordanti silenzi e di tacite
grida: lo cerca, lo trova, lo perde, lo ama, lo odia, lo comprende, lo
rifiuta. In questa dialettica consiste il tempo della sua vita, costellata
di amori e di una straordinaria lucidita pronta a sfociare nel baratro
della follia. Un’esistenza simile, scandita da pause imposte dalla
malattia, diventa canto quando, oltre le delusioni umane, oltre la
propria diversita, nello smisurato amore divino I'anima trova riposo,
pace e verita.

Nei versi di A. Merini il corpo € la chiave che apre le porte
dellanima: la dimensione sensuale € permeabile alla manifestazione
divina, ne registra la presenza, ne denuncia, disarmata, I'enigma. La
carne reca I'impronta dell’Invisibile. Cosi nella storia umana Dio ha
voluto fare dono di se stesso totalmente, scegliendo quella stessa
carne, assumendo i tratti di un volto, parlando con la voce di un
uomo, muovendo i suoi passi su sandali polverosi, salvando con
mani nude. Questo ¢ il grande miracolo, 'evento centrale, a cui A.
Merini dedica la sua riflessione e i suoi versi di abbandono. Gesu,
nel suo essere uomo, diventa il terreno d’incontro con Dio:
sublimata dallo sguardo poetico € la semplicita della vicenda
cristiana, straordinaria solo per 'amore disumano ch’essa insegna,
ripetibile nella storia di ognuno se ci si innamora di quel giovane di
Nazareth. E Alda, donna nella carne e nello spirito, &€ innamorata di
quest'uomo, nel quale vede incarnata la bellezza dello Sposo, la
violenza di un amore piu forte della morte, la vittima esemplare di
un’ingiustizia comprensibile perche & solo umana. La poetessa ha
desiderato raccontare i momenti piu forti del suo incontro con Gesu.
Ha composto versi per cantarne la divina bellezza e 'umana pieta,
confluiti nella raccolta Corpo d’amore. Un incontro con Gesu,

pubblicata dall’editore Frassinelli nel 2001. Come racconta nei



ringraziamenti Arnoldo Mosca Mondadori, questo libro ha tutta
'autenticita di una mistica improvvisazione: “io suonavo il
pianoforte e Alda Merini dettava questa pagine su Cristo
improvvisando®. Si puo permettere d’improvvisare chi conosce a
perfezione il suono di ogni singola nota: cosi la nostra poetessa tocca
tutte le corde della sua anima e fa della sua esperienza cristiana una
sinfonia di geniale armonia. E la sua genialita non consiste nell’aver
compreso piu di altri verita nuove o ultime, ma nell’essersi
abbandonata al mistero, con l'ingenuita e la purezza di una bambina,
per aver saputo chiedere e provato a dare superando il limite.
Armata di fede e poesia A. Merini tende “ all’Altro e all'Oltre”,

come dice G. Ravasi nella sua intensa prefazione alla raccolta,
rivedendo nella forza della poesia la mente fecondata dal divino e il
cuore rapito del profeta.

“Tutti gli innamorati sono in Cristo”, recita il verso scelto

dall’editore per la quarta di copertina: per la stessa ragione
dellamare Alda incontra il suo Gesu. La “discepola dell’'attesa del
pianto” ha conosciuto il suo Amato tra le contrapposte rive della
disperazione e della passione. Perche lo ha conosciuto ne pud
parlare: il suo incontro con Lui & prima di tutto un’esperienza dei
sensi, capace di sconvolgere I'anima, chiamandola a nuova vita
(“come se tu ricominciassi a vivere e vedessi il mondo per la prima
volta”). Lui si fa conoscere da lei irrompendo come frastuono nelle
notti, “facendola fiorire e morire un’infinita di volte”. Gesu

accarezza le sue viscere, generando quell’estremo turbamento che
nei vangeli contraddistingue I'inconsueto maestro, commosso
dallumanita bisognosa d’amore che lo cerca. Gesu € una presenza
che si sperimenta, si diffonde come “frescura in tutte le membra’: €
fede che si comunica , percorso che si disvela. E il messia
rivoluzionario dei vangeli che “ti cerca per ogni dove” e chiede ai
suoi: “che cosa cercate?’ (Gv 1,38); ¢ il divino del giardino edenico

che col suo sguardo trova 'uomo anche quando quest’ultimo si



nasconde per non farsi vedere.

Tuttavia nel Gesu di A.Merini v'é poca dolcezza: “come ebreo
aveva un volto severo”, segnato dallo sforzo di sciogliere col calore
di un disumano amore il gelo nel cuore degli uomini. Nessuno di
coloro che pure lo seguivano, “cercavano di toccarlo, di capirlo, di
sapere quali erano le sue disubbidienze” o aveva riconosciuto.
Questo Gesu € quella “grande colata di sudore e amore” di cui tutti
temettero e temono di accorgersi. “Vestito di cenci” cammina
ancora, ultimo tra i poveri della vita, tra coloro che non
concepiscono come peccato una disubbidienza dettata dalla
disperazione. E un Cristo “felice” quello di A. Merini, un Cristo
“poeta” e “donna nel cuore’.

Questo cantore con la voce di Dio “e stato una catastrofe”, perché
“ci ha avvicinati tutti 'uno all’altro’. E la comprensione dell’altro,
specchio spietato di ogni debolezza, ha generato paura: il pensiero
che fa conoscere, che rende permeabile ogni uomo allo sguardo del
suo simile, ha scatenato violenza. Ma se quest'istintiva paura di
essere smascherati pud essere estesa a tutti gli uomini, in Gesu essa
trova fine: “questo mi serve: averti, rubarti[...] avere in me la tua
figura”. E nell’estremo desiderio di possedere I'’Amato che si dona
senza fine, A. Merini nell’eucaristia della sua vita pud esclamare: “e
allora io dopo che I'ho mangiata [la tua figura] comincio a

respirare, ma senza te non ho piu respiro”. Il suo Cristo, uomo forte
e risoluto e figlio di Dio, ha insegnato un amore fatto di presenza,
scongiurando I'abbandono della morte, tornando a farsi vedere
“prima e dopo il sogno”. Ci si nasconde alla vita quando si rifiuta la
morte: in essa Dio si & manifestato, si & abbandonato, ha abbracciato
'uomo. Cosi dinanzi al crocifisso si respira I'eterno tempo
dell’amore: Dio “ mori sulle sue labbra, urlo sul suo cuore”. In ogni
uomo che vede nella morte un momento supremo e non
un’esperienza terrificante da scongiurare ed esorcizzare s’incarna

“un grande profeta’. Tali furono agli occhi della poetessa quegli



uomini e quelle donne che si dissero cristiani, imitatori del Cristo
crocifisso e risorto, uniti a Lui in “meravigliose nozze di cui soltanto
gli angeli sentirono il profumo’.

Essere in Lui significa accettare che il suo orecchio si posi sul nostro
cuore , per conoscerne i battiti, ascoltarne la vita e farlo evaporare
nel sogno. Cristo, “eroe invincibile”, che entra “dalla porta dello
sguardo” e tocca i dolori degli amanti, lascia che I'amore delluomo
lo ferisca, lo colpisca, perche dal suo costato sgorghi ancora sangue.
Questo Gesu ha per A. Merini anche il volto del Buon Pastore, che
recupera lei, “pecorella di Dio”, che “cercava disperatamente il suo
gregge’: del suo smarrimento, del suo dolore “ si é cinto il collo” e
come lo Sposo del Cantico I'ha resa “il suo monile piu bello”.
Persino il personaggio di Giuda, travestimento simbolico di ogni
rinnegamento umano, appare come strumento di una riconciliazione:
“ tu mi hai consegnata a Lui, perché un giorno tu mi hai baciata e
mi hai derisa’. Quasi rapita dal suo Cristo, “figlio e uomo
contemporaneamente”, la poetessa invoca misericordia per tutti
coloro che in qualche modo si smarriscono a motivo di
incomprensione, indifferenza, follia. Quel silenzio pesante
d’assenza, che ci si sente quasi in dovere di “corrompere con false
parole” o con grida di disperato risentimento, € invece lo spazio
della presenza divina. Dio € silenzio, Dio ama il silenzio, come ama
ogni uomo prima ancora che impari a parlare.

E dopo le insensate voci di condanna, che avevano condotto un
uomo di trent’anni al patibolo, irrompe il silenzio della morte in un
luogo di memoria, il sepolcro, in cui una storia sembra finire. Ma
“ecco che improvvisamente quella carne che assomigliava a tutti
diventa unica e risorge’, ridando giovinezza ad ogni anima
invecchiata e abbrutita dal dolore. Questo giovane uomo, morto “al
colmo della sua vita®, “diventa una torcia umana’ che da luce
all'inspiegabile mistero dell’esistenza. In ognuno & una scintilla di

questa luce: la donna Alda rivede negli uomini incontrati nella sua



vita tracce del volto del’Amato, ombre di quel volto. Il divino € in
ogni uomo: in esso hasce come un bambino, muore come un
malfattore, risorge come Cristo. Per riconoscerlo occorre vivere
quella misteriosa esperienza di trapasso che & ogni parto, in cui “si
muore e poi si rinasce”.

Tuttavia questo divino non ha solo il candore di un bambino, ma
anche il conturbante volto di un amante “avido” e “insinuante”: fa
soffrire terribilmente, ma non se ne puo piu fare a meno. E per la
mistica A.Merini la notte coi suoi sogni diventa lo spazio in cui
viene inferta la ferita: in un catulliano “ti odio e ti amo” &
sintetizzata la lotta d’amore, fatta di seduzione e di abbandono, di
silenzio e di parole. C’é complicita in questa esperienza a due: la
poetessa e il divino amante che abita le sue mura incomprese,
biasimate da un mondo che non vede o non vuole vedere
nell’'Invisibile.
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